Words From A Desert Heart

So fragile are you.
   So fragile am I.
So fragile is life.
So fragile the line
   between life
      and death.
So fragile is the difference
   between breathing
      and dying.
So fragile, you.
   So fragile, I.
So fragile life
   in the womb.
So fragile is birth.
   So fragile love
      everlasting.
So fragile the memory
   that will not go away.
So fragile the past.
   So fragile the future.
     So fragile the present.
So fragile my faith…
So fragile the day.
   So fragile the night.
So fragile the earth.
   So fragile the stars.
So fragile are you.
   So fragile am I.
So fragile she,
   who is no more.
So fragile the light.
   So fragile the darkness.
… Wait…
So fragile the darkness?
Yes!
So fragile the darkness.
So…
   fragile…
              the…
                    darkness….

My sister Cindy died by suicide on January 12, 1995. She was 36. I was 30. At the time of her death I was 5 ½ years into an abusive marriage, had been isolated from my family for 2 ½ years and had just begun to be in contact with my parents (but no one else yet), and 6 weeks prior to her suicide I had my 4^th miscarriage. I was not allowed to grieve the loss of any of my babies and I was not allowed to grieve my sister’s death. Any signs of grief, or sadness, or mention of the deaths was met with ridicule and orders to “get over it.” I left my husband, after 25 years of marriage, in 2014. On January 2^nd of 2020, I made a conscious decision to allow myself to start grieving on the 25^th anniversary of Cindy’s death. On that day, I took my journal and walked a labyrinth. As I began, I told Cindy that I was going to walk into the center of my pain and into the center of her Deep Dark Place.

Without going into all the details, let me just say that it was an enlightening, excruciatingly painful, and liberating experience. As I walked toward the center, I was aware of my thoughts, my attempts at distraction, and the placement of every stone that marked the path of the labyrinth. I was also acutely aware of the crushing heaviness that I began to feel in my chest and my throat that made it very difficult to breathe. When I got to the center of the labyrinth I sat down and wrote four pages in my journal. I have not re-read the entry since. I remember that I wrote the question “Where was I?” Where was I when you did and said and shared (a litany of things) that I now realize were out of the profound love that you had for me, that I took for granted? Then… Where was I when you showed (a litany of) signs of your Deep Dark Place from our childhood and even until the last time I saw you? What I didn’t write, but thought of later as I was walking back out of the labyrinth, was Where was I in the last few years of your life, and where was I in the last months of your life, where was I in last days, and hours, and minutes of your life? And where was I when you pulled the trigger? Where was I? Then I had an insight. I didn’t hear her voice, or any voice at all, but I felt in my heart a tremendously gentle, “SueSue, you were doing everything you could to live your own life.” Cindy is the only person on earth who called me SueSue. 

I painted the above picture on January 15, 2020 and wrote the above poem two days later. If you haven’t noticed it in the painting yet, there is a tiny dot of light in the midst of her Deep Dark Place. Because no darkness is ever so dense that a pinpoint of Light cannot penetrate it.

Tan Frágil

Tan frágil eres.
 Tan frágil soy.
Tan frágil es la vida.
Tan frágil el hilo
   entre la vida
      y a muerte.
Tan frágil es la diferencia
   entre respirar
      y morir.
Tan frágil tú.
   Tan frágil yo.
Tan frágil la vida
   en el vientre.
Tan frágil el nacimiento.
   Tan frágil el amor
      eterno.
Tan frágil la memoria
   que no se va.
Tan frágil el pasado.
   Tan frágil el futuro.
     Tan frágil el presente.
   Tan frágil mi fe…
Tan frágil el día.
   Tan frágil la noche.
Tan frágil la tierra.
   Tan frágil las estrellas.
Tan frágil eres.
   Tan frágil soy.
Tan frágil ella
   que ya no está.
Tan frágil la luz.
   Tan frágil las tinieblas.
… Espera…
¿Tan frágil las tinieblas?
¡Sí!
Tan frágil las tinieblas.
Tan…
     frágil…
              las…
                  tinieblas….

Mi hermana Cindy se suicidó el 12 de enero, 1995. Ella tenía 36 años. Yo tenía 30. Cuando murió, yo había estado en un matrimonio abusive durante 5 ½ años, había estado aislada de mi familia durante 2 ½ años y recién había comenzado a estar en contacto con mis padres (pero con nadie más todavía), y 6 semanas antes de su suicidio había tenido mi 4to aborto espontáneo. No me fue posible estar de luto por la pérdida de ninguno de mis bebés ni pude estar de luto por el fallecimiento de mi hermana. Cualquier indicación de duelo, de tristeza, o mención de las muertes fue recibido con desprecio y órdenes de “¡deja de estar pensando en eso, ya pasó!” Me separé de mi esposo, después de 25 años de matrimonio, en 2014. El 2 de enero, 2020, tomé la decisión intencional de permitirme comenzar mi proceso de luto en el vigésimo quinto aniversario de la muerte de Cindy. Ese día, tomé mi diario y caminé un laberinto. Al comenzar, le dije a Cindy que iba a caminar hacia el centro de mi dolor y entrar al centro de su Lugar Profundamente Oscuro.

Sin entrar en detalles, déjenme decir que fue una experiencia iluminadora, tremendamente dolorosa y libertadora. Mientras avanzaba hacia el centro, estuve consciente de mis pensamientos, mis intentos de distracción y la posición de cada piedra que marcaba el camino del laberinto. También fui extremadamente consciente del peso aplastante que comencé a sentir en el pecho y la garganta que me causó dificultad de respirar. Cuando llegué al centro del laberinto me senté con mi diario y escribí cuatro páginas. No he leído lo que escribí desde ese día. Me acuerdo haber escrito la pregunta “¿Dónde estaba yo?” ¿Dónde estaba cuando hiciste y dijiste y compartiste (una letanía de cosas) que ahora me doy cuenta que fueron por el amor profundo que sentiste por mí, que yo lo daba por hecho? Y de ahí… ¿Dónde estaba cuando demostraste (una letanía de) señales de tu Lugar Profundamente Oscuro desde que fuimos niñas e incluso hasta la última vez que te vi? Lo que no escribí, pero se me ocurrió después, mientras caminaba de regreso hacia el comienzo del laberinto, fue ¿Dónde estaba en los últimos años de tu vida y dónde estaba en los últimos meses de tu vida, dónde estaba en los últimos días, y horas, y minutos de tu vida? ¿Y dónde estaba cuando apretaste el gatillo? ¿Dónde estaba yo? Entonces, tuve una revelación. No escuché la voz de ella, ni escuché ninguna voz, pero percibí en el corazón de una manera tremendamente tierna, “SueSue, estabas haciendo todo lo que podía para vivir tu propia vida.” Cindy es la única persona en el mundo que me ha llamado SueSue.       

Pinté el cuadro de arriba el 15 de enero, 2020 y escribí el poema dos días después. Si no se han dado cuenta todavía, hay un punto diminuto de luz en medio de su Lugar Profundamente Oscuro. Porque ninguna oscuridad jamás será tan densa que la Luz del tamaño de la cabeza de alfiler no la pueda penetrar.