Words From A Desert Heart

Dancing with the cholla
   is trusting
      that all of creation
         is good.
It is appreciating,
   recognizing,
      celebrating
         the beauty
            and the kindness
         that each of us
      has.
It is caring for
   instead of destroying.
It is sharing
   instead of attacking.
It is understanding
   instead of judging.

In these days
   that I have danced
      with the cholla,
   I have learned to see
      its beauty –
         its greenness,
            its flowers,
               the shining thorns
                  in the sun,
               the aroma of the water
                  that drips when it is injured.
      Its frailty –
      its arms
            detach,
               sticking to whatever
                  brushes against it,
                     with the minimal touch.
      Its gifts –
         the birds
            nest
               in the embrace
                  of its thorny
                     branches.
      Its will to live –
         where its arm
            is cut,
               three more grow,
            and where one falls to the ground
               it takes root.

Dancing with the cholla
   that seems
      hostile,
         dangerous,
            unpleasant,
   is to marvel at
      its subtlety.
   It is to flow
      with the movement
         and the energy
            of its being.
   It is to not be shocked
      when I am stuck by its thorns
   and it is to realize
      that the pain
         that has been inflicted on me
            is no more  
               than the pain
                  that I, also,
                     have inflicted.
Dancing with the cholla
   is to liberate me
      of my prejudices
         and allow me to be
            a true daughter
               of the desert.

In 2015 when I was in Tucson for a visit, I realized that the cholla cactus behind the wall of my parents’ backyard was quite overgrown and unruly. For years, my mother had trimmed it regularly so that it never grew higher than the wall, and she made sure that there was a safe passage for the utility personnel to walk on between the two rows of cholla. But this visit, she was almost 81 years old and had not been able to trim them for, she estimated, four years. With more than a little trepidation, I offered to trim them. They were about 12 inches taller than I was and, because they were so dense, I could only partially open the gate to go behind the wall to begin. The day I started the project, I began by talking to the cactus, “I just want you to know, that my cutting you back is not an act of violence. I’m trimming you back to how you have always been, and I will be as gentle as I can, so please be kind to me. Also, for the record, I’m more intimidated by you than you ever will be by these pruning shears.” It may sound crazy, but that conversation worked. It took me six mornings to leave the path through the cholla suitable to walk through and to cut the overgrown tops back down to my height. Not once did any of the arms fall on me, nor did I back into or brush against any of them. And… I only got two tiny thorns in my fingers the whole time. What’s more, it ended up being what felt like a spiritual encounter. I quickly learned to be in communion with that which had scared me; even to the point of knowing when and where to move out of the way as I cut the branches of thorny arms and they fell to the ground. I learned to dance with the cholla!        

Bailar con una Cholla

Bailar con una cholla
   es confiar
      que toda la creación
         es buena.
Es apreciar,
   reconocer,
      celebrar
         la belleza y la bondad
            que cada uno
         de nosotros
      tiene.
Es cuidar
   en vez de destruir.
Es compartir
   en vez de atacar.
Es comprender
   en vez de juzgar.

En estos días
   que he bailado
      con las chollas,
   he aprendido a ver
      su belleza –
         su verdor,
            sus flores,
               el brillo de sus espinas
                  en el sol,
               el aroma del agua
                  que gotea cuando se lesiona.
      Su fragilidad –
         se desprenden
            sus brazos,
               pegándose a lo que
                  les roce, 
                     aunque ligeramente.
      Sus regalos –
         los pájaros
            anidan
               en el abrazo
                  de sus ramas
                     espinosas.
      Sus ganas de vivir –
         donde se corta
            un brazo,
               crecen tres más
            y donde se cae al suelo,
               echa raíces.

Bailar con una cholla,
   que parece
      hostil,
         peligrosa,
            desagradable,
   es maravillarse
      de su sutileza.
   Es fluir
      con el movimiento
         y la energía
            de su ser.
   Es no escandalizarme
      cuando me pincha
   y es darme cuenta
      de que el dolor
         que me inflige
            no es más
               que el dolor
                  que yo he infligido
                     también.
Bailar con una cholla
   es liberarme
      de mis prejuicios
         y permitirme ser
            hija verdadera
               del desierto.

En 2015 cuando estuve en Tucson de visita, me di cuenta de que el cactus cholla detrás de la pared del traspatio de la casa de mis padres estaba sumamente descuidado y había crecido de manera desenfrenada. Durante años, mi madre había podado la cholla periódicamente para que nunca creciera más alta que la pared y se aseguraba de que hubiera un sendero seguro entre las dos filas de cholla para el personal de los servicios básicos. Pero esta visita, ella tenía casi 81 años y no había podido podarlas en, según ella, cuatro años. Con más que un poco de trepidación, ofrecí podarlas. Medían unas 12 pulgadas más que yo y, por el hecho de ser tan densas, apenas podía abrir el portón para ir tras la pared para comenzar. El día que inicié el proyecto, comencé con hablar al cactus: “Quiero que sepan que el hecho de podarlos no es un acto de violencia. Los voy a podar al tamaño que siempre han estado y seré tan apacible como pueda, así que, por favor sean bondadosos conmigo. Además, que quede claro que estoy más intimidada por ustedes que jamás serán por estás tijeras de podar.” Puede sonar como locura, pero esa conversación funcionó. Me tomó seis mañanas dejar el sendero abierto lo suficiente para atravesarlo y cortar las partes altas para que estuvieran de mi altura nuevamente. Ni una sola vez se me cayeron por encima los brazos de espinas, ni me di contra ellos. Y… en todo ese tiempo, solamente dos espinas chiquitas me pincharon los dedos. Es más, sentí que terminó siendo un encuentro espiritual. Muy pronto aprendí a estar en comunión con lo que me había dado miedo; hasta incluso al punto de saber cuándo y a donde moverme del peligro mientras cortaba las ramas de brazos de espinas. ¡Aprendí a bailar con la cholla!