Words From A Desert Heart

“A lot of little miracles…
   that aren’t usual.”
This is her description…
   today…
      of her end-of-life journey.

One day she asked me…
   as I walked in the room
      and she was looking
         intently at the ceiling…
   “Where did all the strawberries go?
      They must have blown away!”
Then…
   another day
      the journey
         was “unlikeable”
      because she was
   “barely hanging on.”

I wish I knew
   what her “little miracles” are
      how she perceives them…
         what they look
            or feel like…
         but I will never know.
They are her miracles.
They are the miracle
   God is giving to her
      to make this journey…
         this transition…
      easier for her
   not for me…
      and not for anyone else.
We will each have
   our own
      “little miracles…”
   our own
      encounters…
our own
   conversations…
      to guide us
         to comfort us
            to prepare us
         for what is to come…
            to prepare us
         for that great unknown…
      for that vastness…
   of…
      that which we will discover
         when it is our time
            to know.

Just as I did with my last post, this poem is a tribute to my beloved mother. I wrote it two years ago; three days before she took her last breath. I’m posting it today, August 17, 2024; the day she would have celebrated her 90^th birthday. Yes… my parents were born two weeks apart from each other. They met in 6^th grade and were friends from the day my dad walked into my mom’s classroom and she fell in love with him, through Jr. High and High School, through college, and through the 58 years they were married, until the day he died.
In the last three weeks of my mother’s life, she said some very profound things about her dying process, including the ones I mention in this poem. The last one I heard her say was when she opened her eyes, looked around the room, and said, with a sense of awe in voice, “There’s so much space!” She closed her eyes again and died about 36 hours later.

This photo of my mother was taken in 2015.

Algunos Pequeños Milagros

“Algunos pequeños milagros…
   que no son usuales.”
Esta es su descripción…
   hoy…
      de su camino hacia el final de su vida.

Un día me preguntó…
   cuando entré su cuarto
      y estaba viendo
         atentamente hacia el tumbo…
   “¿Adónde se fueron todas las fresas?
      ¡Deben haber salido volando!”
Y…
   otro día
      el camino
         era “antipático”
      porque estaba
   “agarrada de las uñas.”

Me encantaría saber
   cuáles son sus “pequeños milagros…”
      cómo los percibe…
         cómo se ven
            o se sienten…
         pero nunca sabré.
Son sus milagros.
Son los milagros que
   Dios le está dando
      para hacer más fácil
         este camino…
            esta transición…
         para ella
      no para mí…
      ni para nadie más.
Todos tendremos
   nuestros propios
      “pequeños milagros…”
   nuestros propios
      encuentros…
nuestras propias
   conversaciones…
      para guiarnos
         para confortarnos
            para prepararnos
         para lo que vendrá…
            para prepararnos
         para lo desconocido…
      para esa gran inmensidad…
   de…
      lo que descubriremos
         cuando sea nuestra hora
            de conocer.

Así como hice en mi última publicación, ese poema es un tributo a mi madre amada. Lo escribí hace dos años; tres días antes de que tomara su último respiro. Lo estoy publicando hoy, el 17 de agosto de 2024; el día que hubiera cumplido 90 años. Sí… mis padres nacieron dos semanas el uno de la otra. Se conocieron en el sexto grado de primaria y fueron amigos desde el día en que mi papá entró el aula de mi mamá y ella se enamoró de él, a través de la secundaria, la universidad, y a través de los 58 años de matrimonio, hasta el día en que él murió.
En las últimas tres semanas de la vida de mi mamá, dijo algunas cosas muy profundas acerca de su proceso de morir, incluyendo las que menciono en este poema. La última que la escuché decir fue cuando abrió sus ojos, miró todo el cuarto, y dijo con una sensación de asombro en su voz, “¡Hay tanto espacio!” Cerró sus ojos nuevamente y murió después de unas 36 horas.  

Esta foto de mi madre fue tomada en el año 2015.