Words From A Desert Heart

As I look
   through closets…
      through drawers…
         through the history
      of my family…
   I am touched.
I am touched
   by the threads
      of love…
         and joy…
      and God…
   and relationship.
I am touched
   by the memories
      and by the physical remembrances –
         photos…
            keepsakes…
               newspaper articles –
   of those
      who have died…
   of those
      who still live…
   and of those who
      have been forgotten
         in the collective
            family memory.
I am touched
   by the things.
I am touched
   by the wedding gifts
      that my mother has
         in the kitchen…
      that I continue
   to use.
I am touched
   by the items
      in my father’s office…
         a poster…
            a ceramic plaque…
         the notes
            from the classes he taught
               and the book that he wrote.
I am touched
   by the gifts we gave them…
      our artwork…
         a quilt…
      a recipe holder…
   the books.
I am touched
   by the letters…
      the Bibles…
         the linens…
            the baby clothes
         of my parents
      and grandparents.
And I am touched
   by the realization
      of how little value
         all the other things…
            the furniture…
               the silverware…
                  the fancy dishes…
               the “stuff”
            that has accumulated
               in the closets…
                  and the drawers…
                     and the cabinets
               over decades…
         have to me.

I do not need
   things
      to have memories.
I do not need
   things
      to cling to.
I do not need
   things.
Yes…
   I am blessed
      with food to eat
         and a place to prepare it.
   I am blessed
      with a car to drive
         and a paycheck
            to cover my expenses.
   I am blessed
      with a bed to sleep in
         and the roof over my head.
But my real blessings
   are my family…
      my relationships…
         being a chaplain…
            being a nurse…
         accompanying
      those who are dying
   and their loved ones.

As I give away…
   as I donate…
      as I free myself
         of things…
as the house I grew up in
   becomes empty…
      I have the space
         to be free.
      I have the space
         to recognize
      the fullness
   that emptiness brings.

I wrote this poem in 2020 as I was emptying out my parents’ house that we moved into in 1971 and was getting ready to move into a townhome I had just purchased. Now I am at another crossroad of evaluating the “things” in my house and in my life. While I was musing about my life and which poem to post next, I remembered that I had written a poem titled ‘Things,’ but I didn’t remember the depth of it or how much it would apply to me again at this time in my life until I re-read it recently.

Cosas

Mientras reviso
   los clósets…
      los cajones…
         la historia
      de mi familia…
   estoy conmovida.
Estoy conmovida
   por los lazos
      de amor…
         de alegría…
      de Dios…
   de relación.
Estoy conmovida
   por las memorias
      y por los recuerdos físicos –
         fotos…
            chucherías…
               artículos del periódico –
   de los
      que han fallecido…
   de los
      que todavía viven…
   y de los que
      han sido olvidados
         en la memoria colectiva
            de la familia.
Estoy conmovida
   por las cosas.
Estoy conmovida
   por los regalos de boda
      que mi madre tiene
         en la cocina…
      que sigo
   utilizando.
Estoy conmovida
   por las cosas
      en la oficina de mi padre…
         un afiche…
            una placa de cerámica…
         los apuntes
            de las clases que enseñó
               y el libro que escribió.
Estoy conmovida
   por los regalos que les dimos…
      nuestras obras de arte…
         una colcha hecha a mano…
      un portarecetas…
   los libros.
Estoy conmovida
   por las cartas…
      las Biblias…
         la mantelería…
            la ropa de bebé
         de mis padres
      y abuelos.
Y estoy conmovida
   por la realización
      de cuan poco valor
         todas las otras cosas…
            los muebles…
               los cubiertos de plata…
                  los platos elegantes…
               las “cosas”
            que han acumulado
               en los clósets…
                  los cajones…
                     los gabinetes
               a través de las décadas…
         tienen para mí.

No necesito
   cosas
      para tener memorias.
No necesito
   agarrarme
      de cosas.
No necesito
   cosas.
Sí…
   estoy bendecida
      con comida
         y un lugar donde prepararla.
   Estoy bendecida
      con un auto que manejar
         y un cheque del trabajo
            para cubrir mis gastos.
   Estoy bendecida
      con una cama para dormir
         y el techo que me protege.
Pero mis bendiciones verdaderas
   son mi familia…
      la relación que tengo con la gente…
         ser capellana…
            ser enfermera…
         acompañar
      a los que están muriendo
   y a sus seres queridos.

Mientras regalo…
   mientras dono…
      mientras me libro
         de cosas…
mientras la casa donde crecí
   se vacía…
      tengo el espacio
         para ser libre.
      Tengo el espacio
         para reconocer
      la plenitud
   que trae la vaciedad.

Escribí este poema en 2020 mientras estuve vaciando la casa de mis padres donde nos mudamos en 1971 y estuve preparándome para mudarme a la casa que había comprado hacía poco. Ahora estoy en otra encrucijada de evaluar las “cosas” de mi casa y mi vida. Mientras estuve reflexionando acerca de mi vida y cual poema publicar, recordé que había escrito un poema titulado ‘Cosas,’ pero no recordé su profundidad ni cuanto aplicaría de nuevo en esto momento de mi vida hasta que lo leí nuevamente hace poco.