Words From A Desert Heart

The migrant trail.
   Desert….
      Sun….
Unbearable heat
   by day.
Penetrating cold
   by night.
Rocks….
   Mountains….
      Cactus….
         Snakes….
            Uncertainty….
               Fear….
            Hope….
         Perseverance….
      Thirst….
   Hunger….

Today I walked
   on one of your trails,
      Migrant Sibling.
I walked little…
   a few hours….
But my eyes
   were opened
      to part
         of your reality.
My heart
   was opened
      to your suffering.
Tattered backpacks….
   Abandoned clothes….
      Little shoes….
         A child’s shoes
            without soles.

We went
   with water…
      with food…
         with blankets…
            with socks….
We saw
   that the tireless work
      of the Samaritans
         is worth it.
Dry
   bottles of water….
      Empty
         containers of food….
We saw
   where you have rested…
      where you have made fires…
   where your clothes
      have been torn
         on the cactus…
            or on the thorns…
               of the bushes
                  in the desert.
I prayed for you,
   Migrant Sibling.
We didn’t see you….
   We couldn’t
      cure your wounds…
         or your blisters…
            or your sprains….
   We didn’t know your name….
But we are not alone….
   There are others who will come.
Just as you are
   one of thousands
      and there are countless trails,
   there are many Samaritans
      Ready….
         Willing….
            Convinced….
         Passionate… 
            about making your trail
               easier.
The migrant trail
   in the desert.

When I moved back to Tucson in 2016, after having lived in Ecuador for the better part of 29 years, I had the opportunity to go into the desert of southern Arizona, where migrants have crossed into the US for, probably, as long as the border has existed. I made the trip with people from a group called The Samaritans, that offers first aid, blankets, water, and nonperishable food items to those who use the migrant trails through the desert. It was a truly eye-opening experience, even though we didn’t see anyone. We did, however, leave water and food in places where the migrants tend to spend the night as they travel.
The photo is of a pair of children’s shoes we saw. Of all the things I experienced that day, seeing and holding those shoes was the most powerful and the most heartbreaking.    

El Camino del Migrante

El camino del migrante.
   Desierto….
      Sol….
Calor insoportable
   de día.
Frío penetrante
   de noche.
Rocas….
   Montañas….
      Cactus….
         Culebras….
            Incertidumbre….
               Miedo….
            Esperanza….
         Perseverancia….
      Sed….
   Hambre….

Hoy caminé
   por uno de tus senderos,
      Hermana Migrante.
Caminé poco…
   unas horas….
Pero se abrieron
   mis ojos
      a una parte
         de tu realidad.
Se abrió
   mi corazón
      a tu sufrimiento.
Mochilas deshilachadas….
   Ropa abandonada….
      Zapatitos….
         Zapatitos de niño
            sin suela.

Fuimos
   con agua…
      con comida…
         con cobijas…
            con medias….
Vimos
   que vale la pena
      el trabajo incansable
         de los Samaritanos.
Botellas de agua
   secas….
      Envases de comida
         vacíos….
Vimos
   donde has descansado…
      donde has hecho fogatas…
   donde tu ropa
      se ha roto
         en los cactus…
            o en las espinas…
               de los arbustos
                 del desierto.
Oré por ti,
   Hermano Migrante.
No te vimos….
   No pudimos
      curar tus heridas…
         ni tus ampollas…
            ni tus torceduras….
   No supimos tu nombre….
Pero no estamos solos….
   Hay otros que vendrán.
Así como tú eres
   uno de miles
      y hay innumerables caminos,
   hay muchos Samaritanos.
      Listos….
         Dispuestos….
            Convencidos….
         Apasionados… 
            por hacer más liviano
               tu camino.
El camino del migrante
   en el desierto.

Cuando volví a Tucson en el 2016, después de haber vivido en el Ecuador durante la mayoría de un periodo de 29 años, tuve la oportunidad de ir al desierto del sur de Arizona, donde migrantes han cruzado a los Estados Unidos, probablemente, desde que haya existido la frontera. Hice el viaje con personas de un grupo llamado Los Samaritanos, que ofrece primeros auxilios, cobijas, agua y comida no perecedera a los migrantes que atraviesan caminos en el desierto. Fue una experiencia verdaderamente reveladora, por más que no vimos a nadie. Sin embargo, dejamos agua y comida en los sitios donde los migrantes suelen pasar la noche cuando viajan.
La foto es de un par de zapatos de niño que vimos. De todas las cosas que experimenté ese día, ver y tener en mis manos esos zapatitos fue la más profunda y desgarradora.