Words From A Desert Heart

Mary and Martha
   went on a walk.
Jesus was gone,
   the kitchen was clean,
      the house was
         back to normal
after an evening
   of food
      and drink
         and conversation.
Mary and Martha
   had slept,
      both of them
         tired
            and full of wonder
               of what had occurred.
Now,
   at daybreak,
the sisters
   went on a walk
      to talk about
         how they felt.
Neither was willing
   to admit,
      to themselves
         or each other,
that they
   deeply loved
      their brother’s friend,
         this man,
            Jesus,
who was so different
   than any other
      they had known.
Mary,
   the dreamer,
      spoke first.
“Did you hear
   how beautifully
      he spoke?
He sees the world
   in such
      an interesting way!”
Martha,
   acting like she didn’t know,
      responded,
“Who are you talking about?
   There was much
      conversation
         as I cooked
            and served
               and cleaned up;
unlike you,
   who sat at the Teacher’s
      feet
         like a star-struck
            child.”
Mary noted
   the jealousy
      in Martha’s voice.
“You only say that
   because the Teacher
      told you
         that I had chosen
            the better part
sitting and listening
   to his words.
You could have sat down,
   too,
      if you had wanted to.”
“Humph!”
   Martha responded,
      “and what would
         we have eaten?
Besides,
   you do not know
      what the Teacher
         said to me
            as he left.
He saw me
   sitting alone
      in the kitchen,
         unable to keep
            my eyes open.
He looked at me,
   with his soft
      dark eyes
         and said,
‘Martha, Martha,
   do not be afraid,
      you, too,
         have chosen
an important part –
   your service
      allows me
         and others
            to do
what needs to be done.
Do not be anxious,
   for I, too,
      have come
         to serve,
only your service
   will be repaid
      with love
         and everlasting
            life;
mine will be
   repaid with
      scorn,
         and contempt
before I return
   to my Father.’
What do you think
   he meant?
Oh, and then
   he told me
      something else.
He said,
   ‘My Father
      has given
         gifts
            to each of you.
Honor one another’s
   gifts.
Honor each other
   so that
      you honor
         the One
            who sent me.’
Then he touched
   my head and left.
Something happened,
   Sister!
I do not understand,
   but I am humbled.”

As the sisters,
   Mary and Martha,
      walked,
         they talked.
Slowly,
   they began to
      recognize
         in each other
what Jesus
   recognized
      in each of them.
And they began
   to understand…
   Service and prayer,
      prayer and service
         walk hand in hand…
            and so did they….

This poem came out of a period of reflection on “doing” versus “being” in which I was grappling with a strong need to stop, and sit, and “be” in the midst of all of my “doing.” Much like my college-aged self who contemplated “becoming” versus “being” in the conversations among clouds, I needed to process this dichotomy in the third person. The Bible story of Martha and Mary (Lk 10:38-42), in which Mary sits at Jesus’ feet as Martha is “distracted by her many tasks” turned out to be the perfect analogy for this new time of reflection. I continue to believe that the journey (“becoming”) is more important than, or at least as important as, the destination (“being”). As I got older and spent so much time working two jobs, working and going through grad school, working nights and not stopping other activities during the day, and then working overtime as a nurse while being taken out of my chaplain role during the pandemic because I was “more valuable” as a hospice nurse than a hospice chaplain, all of the “doing” began to take its toll on me. Both the “becoming” and the “being” turned into an excess of “doing.” My soul, in addition to my body, needed to just rest… and be… and replenish.

As a result of my personal reflection and conversations with important people in my life, last year I began to realize that it doesn’t need to be an either/or. It can be a both/and. All of my “doing” creates the space for “being,” and all of the time I spend “being” provides the space for my “doing.” I was talking with a dear friend and mentor about this, and she said, “It’s like Mary and Martha going on a walk.” Sometimes that’s all it takes in the right moment – a word, a phrase, something I see, a fleeting thought, a deep desire, a nudge… and the poem flows out of the depths of my soul, fully formed.

María y Marta Salieron a Caminar

María y Marta
   salieron a caminar.
Jesús se había ido,
   la cocina estaba limpia,
      la casa estaba
         en su estado normal
después de una noche
   de comida
      y bebida
         y conversación.
María y Marta
   habían dormido,
      las dos
         cansadas
            y llenas de asombro
               por lo que había ocurrido.
Ahora,
   al amanecer,
las hermanas
   salieron a caminar
      para conversar acerca de
         sus sentimientos.
Ninguna de las dos
   estuvo dispuesta
      a admitir,
         ni a sí misma
            ni a la otra,
que amaba
   profundamente
      al amigo de su hermano,
         a este hombre,
            a Jesús,
que era tan diferente
   que todos los otros
      que habían conocido.
María,
   la soñadora,
      habló primero.
“¿Escuchaste
   la elocuencia
      con la que habló?
¡Él ve al mundo
   de una manera
      tan interesante!”
Marta,
   haciéndose la desentendida,
      respondió,
“¿De quién hablas?
   Hubo mucha
      conversación
         mientras cociné
            y serví
               y limpié después;
no como tú,
   que te quedaste sentada
      a los pies del Maestro
         como niña
            deslumbrada.”
María notó
   el celo
      en la voz de Marta.
“Dices eso sólo
   porque el Maestro
      te dijo
         que yo había escogido
            la mejor parte
sentada y escuchando
   sus palabras.
Tú, también, pudiste
   haber sentado,
      si hubieras querido.”
“¡Jumf!”
   respondió Marta,
      “y qué hubiéramos
         comido?
Además,
   no sabes
      lo que el Maestro
         me dijo
            cuando salió.
Me vio
   sentada sola
      en la cocina,
         sin poder mantener
            los ojos abiertos.
Me miró,
   con sus ojos
      negros y tiernos
         y dijo,
‘Marta, Marta,
   no temas,
      tú, también,
         has escogido
una parte importante –
   tu servicio
      nos permite a mí
         y a otros
            hacer
lo que se necesita.
No te angusties,
   porque yo, también,
      he venido
         a servir,
sino que tu servicio
   será recompensado
      con amor
         y vida
            eterna;
el mío
   será recompensado
      con desdén,
         y desprecio
antes de que retorne
   a mi Padre.’
¿Qué crees que
   quiso decir?
Oh, y después
   me dijo
      otra cosa.
Dijo,
   ‘Mi Padre
      ha dado
         dones
            a cada una.
Honren sus dones
   entre sí.
Hónrense
   para que
      honren
         al que
            me ha enviado.’
Después, me tocó
   la cabeza y se fue.
¡Algo pasó,
   Hermana!
No entiendo,
   pero me siento conmovida.”

Mientras las hermanas,
   María y Marta,
      caminaron,
         conversaron.
Lentamente,
   comenzó cada una
      a reconocer
         en la otra
lo que Jesús
   reconoció
      en las dos.
Y comenzaron a
   entender…
   Servicio y oración,
      oración y servicio
         van juntos…
            y ellas también
               siguieron juntas
                  cogidas de la mano….

Este poema salió de un periodo de reflexión acerca de “hacer” versus “ser” (o “no hacer”) en lo cual estuve buscando reconciliar dentro de mí una necesidad fuerte de parar, y sentarme, y “no hacer” en medio de todo mi “hacer.” Parecido a cuando estuve en la universidad y contemplaba “llegar a ser” versus “ser” en las conversaciones entre las nubes, necesité considerar esta dicotomía en tercera persona. La historia bíblica de Marta y María (Lc 10:38-42), en la cual María se sienta a los pies de Jesús mientras Marta está “absorbida por los muchos quehaceres” resultó ser la analogía precisa para esta nueva etapa de reflexión. Sigo creyendo que el camino (“llegar a ser”) es más importante que, o por lo menos tan importante como, el destino (“ser”). Con los años que pasé tanto tiempo trabajando en dos empleos, trabajando mientras estudiaba para mi maestría, trabajando de noche sin parar mis actividades diurnas y por último trabajando horas extras como enfermera mientras me quitaban de mi rol como capellana durante la pandemia porque fui “más útil” como enfermera que capellana de cuidados paliativos, todo el ”hacer” comenzó a perjudicarme. Tanto el “llegar a ser” como el “ser” se convirtió en un exceso de “hacer.” Mi alma, al igual que mi cuerpo, simplemente necesitaban descansar… y no hacer… y reponerse.

Como resultado de mi reflexión personal y conversaciones con personas importantes en mi vida, el año pasado comencé a darme cuenta de que no tiene que ser o el uno o el otro. Puede ser ambas cosas. Todo mi “hacer” crea espacio para “no hacer,” y todo el tiempo que paso “sin hacer” crea espacio para “hacer.” Estuve conversando con una buena amiga y mentora de esto y dijo, “Es como si María y Marta salieran a caminar.” A veces es todo lo que necesito en el momento preciso – una palabra, una frase, algo que veo, un pensamiento fugaz, un deseo profundo, un susurro… y el poema fluye desde las profundidades de mi alma, completamente formado.