Words From A Desert Heart

Today
   I mourn.
Today
   I mourn
      my child-poet self.
Today
   I mourn
      the love-filled,
      the pain-filled,
      the awe-filled,
      the joy-filled,
      the question-filled
         poems
   written
      on scraps of paper,
      in notebooks,
      on napkins,
      on envelopes
   by me…
      as a child,
      as a teenager,
      as a college student,
      as a Peace Corps Volunteer.
Today
   I mourn
      the ashes
         that they became
      when one day…
         several years ago…
            convinced
               that my poetic voice
                  was gone,
                     never to return again…
            convinced
               that the originals
                  were taking up space
                     that I no longer had
                        for them…
                     in my closet…
                  in my life…
               in my heart…
            I burned them.
As they caught fire
   I watched
      my words
         ascend into Heaven
            with the smoke,
      as the paper
         they were written on
            turned into ashes
               and filled the fireplace.
Many of those poems
   had been
      hand-written
         also…
            in blank books
         filled
      with my words…
   and were saved.
Some of those poems…
   many…?
   a few…?
      are lost forever….
And other thoughts
   and questions
      and ideas
         and wisdom of youth
            are…
               lost…
                  forever….
That
   is what
      I mourn today.
But also…
   also…
      I celebrate.
Yes…
   I celebrate!
I celebrate
   my new
      poetic voice
         born of the ashes.
         Born…
            a few years later…
               within the very walls
            where the death…
               where the fire  
                  that consumed
               my child-poet self…
            had occurred.
The poetic voice
   of that beloved child
      could not
         be burned.
My poetic voice
   could not…
      cannot…
         will not…
   be consumed by flames.
The words
   I watched ascend
      that dark day
         on my journey…
   showered down
      upon me
         anew…
      and continue
   to shower down
      upon me…
   to well up
      from within me…
         with new life
            with new passion
               with new joy
                  with new love.
Today
   I mourn…
      my child-poet self.
Today
   I celebrate…
      my poetic voice
         renewed.

I wrote this poem a month ago. I was reflecting on some of the events of my life and remembered the time, 10 years ago, I spent hiding my Scripture-based poetry from my husband to avoid our difficult relationship getting any worse. During that time of reclaiming and growing in my faith, two things happened. First, I was inspired to write poetry again, which I hadn’t done in almost 20 years due to the emotional stress I was under; and second, my growing faith gave me the strength to begin to see the reality I was living. Over the years, I had become so far removed from who I was in order to be who he wanted me to be (and that never worked anyway) that four or five years prior to my regained inspiration, I had given up on ever writing poetry again. I resigned myself to the idea that writing poetry “was something I used to do” and that keeping all of my originals, that I had treasured since I was a child, was useless. The above photo is of the fireplace where I burned them.

Estoy de Duelo y Celebro

Hoy
   estoy de duelo.
Hoy
   estoy de duelo
      por la pérdida
         de mí misma
            como niña poeta.
Hoy
   estoy de duelo
      por la pérdida
         de los poemas
            llenos de amor,
            llenos de dolor,
            llenos de asombro,
            llenos de alegría,
            llenos de inquietudes,
         escritos
            en pedazos de papel,
            en cuadernos,
            en servilletas,
            en sobres
      por mí…
         cuando era niña,
         cuando era adolescente,
         cuando era estudiante de la universidad,
         cuando era voluntaria del Cuerpo de Paz.
Hoy
   estoy de duelo
      por las cenizas
         en las cuales se convirtieron
      cuando un día…
         hace algunos años…
            convencida
               de que mi voz poética
                  se había desaparecido
                     para nunca más volver…
            convencida
               de que los originales
                  estaban ocupando espacio
                     que ya no tenía
                        para ellos…
                     en mi clóset…
                  en mi vida…
               en mi corazón…
            los quemé.
Mientras se prendió el fuego
   vi que
      mis palabras
         ascendieron al Cielo
            con el humo
      mientras el papel
         en el cual estuvieron escritas
            se convirtió en cenizas
               y se llenó la chimenea.
Muchos de esos poemas
   habían sido
      escritos a mano
         también…
            en libros en blanco
         llenados
      con mis palabras…
   y se salvaron.
Algunos de esos poemas…
   muchos…?
   pocos…?
      han sido perdidos para siempre….
Y otros pensamientos
   y preguntas
      e ideas
         y la sabiduría de la juventud
            han sido…
               perdidos…
                  para siempre….
De eso
   estoy
      de duelo hoy.
Pero también…
   también…
      celebro.
Sí…
   ¡celebro!
Celebro
   mi nueva
      voz poética
         nacida de las cenizas.
         Nacida…
            pocos años después…
               dentro de las mismas paredes
            donde la muerte…
               donde el fuego  
                  que consumió
               a la niña poeta que fui…
            había ocurrido.
La voz poética
   de esa niña amada
      no se pudo
         quemar.
Mi voz poética
   no se pudo…
      no se puede…
         no será…
   consumida por llamas.
Las palabras
   que vi ascender
      ese día oscuro
         de mi camino…
   se derramaron
      sobre mí
         nuevamente…
      y siguen
   derramándose
      sobre mí…
   surgiendo
      de lo más profundo
         de mi ser…
            con nueva vida
               con nueva pasión
                  con nueva alegría
                     con nuevo amor.
Hoy
   estoy de duelo…
      por la pérdida
         de mí misma
            como niña poeta.
Hoy
   celebro…
      mi voz poética
         restaurada.

Escribí este poema hace un mes. Estuve reflexionando sobre algunos de los eventos de mi vida y recordé la temporada, hace 10 años, que pasé escondiendo de mi esposo mi poesía basada de las Escrituras para evitar que nuestra relación difícil se convirtiera en una situación peor. Durante esa época de recobrar y crecer en mi fe, pasaron dos cosas. Primero, fui inspirada nuevamente a escribir poesía, que no había hecho en casi 20 años debido al estrés emocional en mi vida; y segundo, mi fe creciente me dio la fortaleza para comenzar a ver la realidad que estuve viviendo. A través de los años había llegado a estar tan apartada de quien realmente era para ser la persona que él quería que fuera (e igual nunca funcionó) que cuatro o cinco años antes de que volviera mi inspiración, perdí la esperanza de volver a escribir poesía. Me resigné a la idea de que escribir poesía fue “algo que hacía antes” y que seguir guardando todos los originales, que había atesorado desde mi niñez, fue inútil. La foto de arriba es de la chimenea donde los quemé.