Words From A Desert Heart

I built my first fire today.
It’s a small fire…
   just big enough for me.
It’s interesting
   how Dad…
      who is so pro-women…
         never let us build fires
      when we were growing up.
If I’d had brothers…
   would he have let them?
He was always the fire-builder
   and the fire-fiddler.
My fire doesn’t need fiddling
   (but then again,
      neither did Dad’s).

It’s nice to watch
   my little creation
      change…
         and pop…
      and glow.
I’m glad I watched
   so closely
      each time my father
   built his fires.
It makes building my own…
   and watching my own…
      a special accomplishment.

In the fall of 1986 I went by myself to the nearby mountains for the weekend. I had a one-person tent; a sleeping bag, some food to eat – peanut butter sandwiches, fruit, nuts, raw veggies, and other things I didn’t have to cook; lots of water; and a notebook in case I was inspired to write. I took a hike, went back to my campsite to eat and share my food with the birds and animals that visited me and, as the sun began to set, I built my first fire.  
A few nights ago, my partner and I built our first fire of the fall in the back yard. As we sat and watched it, I remembered this poem and the day I built my first fire. The photo is of the one we built.

Hacer Mi Própia Fogata

Hoy hice mi primera fogata.
Es una fogata pequeña…
   justo suficiente para mí.
Es interesante
   como Papá…
      quien es tan pro-mujeres…
         nunca nos dejó hacer fogatas
      cuando éramos jóvenes.
Si hubiera tenido hermanos…
   les hubiera dejado?
Él siempre era el hacedor de fogatas
   y el revolvedor de fogatas.
Mi fogata no necesita ser revuelta
   (pero en realidad,
      las de Papá tampoco).

Es bonito mirar
   a mi pequeña creación
      cambiar…
         y sonar…
      y resplandecer.
Me alegra que observé 
   con tanta atención
      cada que mi padre
   hizo sus fogatas.
Hace que armar…
   y mirar…
      mi propia fogata…
         sea un logro especial.

En otoño de 1986 fui sola a las montañas cercanas para pasar el fin de semana. Tenía carpa para una persona; un saco de dormir; algo de comer – sánduches de mantequilla de maní, fruta, nueces, vegetales crudos y otras cosas que no necesitaba cocinar; bastante agua; y un cuaderno en el caso de que estuviera inspirada a escribir. Salí a caminar, volví a mi puesto de acampar a comer y compartir mi comida con las aves y los animales que me visitaron y, cuando comenzó a bajar el sol, hice mi primera fogata.
Hace unas noches, mi pareja y yo hicimos nuestra primera fogata del otoño en el patio detrás de la casa. Mientras nos sentamos y la vimos, recordé este poema y el día que hice mi primera fogata. La foto es de la que hicimos.